Sebastián Moreno non apparteneva al mio mondo. Questo fu il primo pensiero che mi attraversò la mente quando vidi la sua scintillante Mercedes AMG nera fermarsi davanti al mio garage nel quartiere di Carpanchel a Madrid. Il mio mondo odorava di olio bruciato, pannolini appena lavati e caffè caldo. Ero certa che la sua pelle fosse italiana, che il suo ufficio sul Paseo de la Castellana avesse l'aria condizionata e che quel costoso profumo di colonia persistesse a lungo dopo che il proprietario se n'era andato.
Stavo lavorando sotto una vecchia Seat Leon, cercando di aprire una coppa dell'olio arrugginita che non si muoveva di un millimetro. Mio figlio di otto mesi, Mateo, sedeva nel suo angolino giochi, nell'angolo più sicuro del garage, balbettando e tamburellando sul volante con una chiave di plastica. Era la nostra sinfonia del giorno.
"Buongiorno", disse una voce profonda e maschile dalla porta. Non era la voce dei miei clienti abituali, né quella dei vicini preoccupati per il costo della revisione, né quella di tassisti frettolosi. Era una voce i cui ordini venivano sempre eseguiti immediatamente.
"Salve." Scesi dall'auto, mi sedetti sulla barella e mi asciugai le mani con uno straccio logoro. Poi mi sistemai la tuta blu.
"Un attimo", dissi.
Mi scostai una ciocca di capelli dal viso. Sapevo di avere una macchia d'olio; non sarebbe mai andata via.
Mai.
